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Ucciso dalla mafia perché credeva
che la verita e la legalita fossero
piu forti di qualsiasi potere criminale

Termini Imerese, 5 maggio 2010

COMUNE DI TERMINI IMERESE

ORDINE DEI GIORNALISTI DI SICILIA
ESPERO - RIVISTA DEL COMPRENSORIO
TERMINI CEFALU MADONIE






«Con spirito di assoluta obiettivita,

in piena indipendenza da partiti e uomini politici,
ci proponiamo di trattare e discutere

tutti i problemi interessanti dell’Isola,

avendo come nostro motto: senza peli sulla lingua».

Cosimo Cristina
Prospettive Siciliane, 25 dicembre 1959






INTRODUZIONE

L'idea di questo libro nasce non gia dal desiderio di fare piena
luce su un fatto di cronaca, avvenuto nell’ormai lontano 1960
— quello lo lasciamo agli organi inquirenti, che hanno indaga-
to o che indagheranno di nuovo — bensi dal desiderio di rac-
contare, per la prima volta, alcuni frammenti di vita privata di
Cosimo Cristina.

L’Io narrante e il punto di vista di questa storia, da una
parte dolce e romantica, dall’altra dolorosa e tragica, e quello
della sua fidanzatina di allora, Enza Venturelli, ragazza e
donna coraggiosa che ha conservato dentro di sé, nel silenzio
del proprio cuore, per oltre cinquanta anni il ricordo del suo
giovane fidanzato, mai dimenticato.

Si e voluto narrare, con semplicitd e delicatezza, seppur con
dovizia di particolari, a volte anche inediti, la storia d’amore
tra Cosimo ed Enza da un lato e la storia professionale del gio-
vane giornalista dall’altra.

Corrispondente di vari quotidiani nazionali prima e fonda-
tore di un periodico dopo, Cosimo Cristina nacque a Termini
Imerese 1’11 agosto 1935 e fu rinvenuto senza vita, in una gal-
leria ferroviaria della sua citta, il 5 maggio 1960. Archiviato
frettolosamente come suicidio, il caso fece molto scalpore
all’epoca e 1 dubbi su quello che realmente accadde non furono
mai completamente chiariti.



Sei anni dopo i fatti, il vice questore di Palermo, Angelo
Mangano, chiamato a dirigere il Centro di coordinamento re-
gionale di Polizia criminale, indago su alcuni casi irrisolti di
omicidio avvenuti in Sicilia e tra questi rispolvero anche il caso
Cristina.

Nonostante il corposo dossier prodotto da Mangano dopo
due mesi di indagini, ricco di testimonianze e interrogatori, e
la riesumazione della salma per l'esame autoptico, sfortunata-
mente non eseguito al momento del ritrovamento, la procura
non ritenne di dover procedere contro gli esecutori e i mandan-
ti di tale efferato delitto, indicati con chiarezza nel rapporto.

E che di delitto si trattasse, ne sono stati sempre convinti i
suoi familiari e la fidanzata Enza.

11 caso fu dunque archiviato per la seconda volta, e di questa
storia non se ne parlo pii.

Da alcuni anni pero, dopo un lungo periodo di oblio, si é vo-
luto tirare di nuovo su il sipario su questa vicenda e la stampa,
la TV, le scuole e il web si sono occupati del caso Cristina con
vivo interesse, nel tentativo di ridare la dignita perduta sia
all’'uomo sia al professionista.

Dignita che gli era stata tolta con la montatura del finto
suicidio e con I'aver voluto far credere a tutti che, tale gesto
estremo, potesse essere per lui 'unica via di fuga dal tunnel
senza uscita in cui si era cacciato.

Dignita che gli era stata tolta adottando la strategia
dell’insabbiamento, operata da chi aveva invece il ruolo di far
emergere la verita, e dell’atteggiamento omertoso di chi sapeva
come si erano svolti realmente i fatti.

Dignita che era stata tolta alla sua famiglia, che non ha po-
tuto onorarlo neppure con una messa funebre, negata dalla
chiesa proprio perché suicida e quindi non meritevole del per-
dono di Dio.

Il suo non é un caso isolato. Considerato il primo giornali-
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sta “suicidato dalla mafia”, negli anni la lista si allungo in
modo considerevole, annoverando addirittura ben otto giorna-
listi uccisi nella sola Sicilia.

I loro nomi sono Cosimo Cristina, Mauro De Mauro, Gio-
vanni Spampinato, Giuseppe Impastato, Mario Francese, Giu-
seppe Fava, Beppe Alfano e Mauro Rostagno.

Nel 2011, insieme a quelli di Impastato, Spampinato e Ro-
stagno, il nome del nostro Cosimo é stato aggiunto al «Journa-
lists Memorial» del Newseum di Washington, ad allungare il
gia lungo elenco di nomi (oltre 1800) di altri giornalisti uccisi
in vari paesi di tutto il mondo, mentre svolgevano il loro lavo-
ro.

Di Cosimo Cristina se ne e gia scritto in alcuni libri; ne ha
parlato anche Carlo Lucarelli nella sua trasmissione “La Tre-
dicesima Ora”, andata in onda su Rai Tre nel 2012.

Decine di blog su internet, che trattano di mafia, hanno de-
dicato almeno un articolo su Cosimo.

Riviste, associazioni e scuole di Termini Imerese, in partico-
lare I'Istituto Stenio e la Rivista Espero, portano avanti da
qualche anno un progetto di recupero della memoria storica del
loro giovane concittadino, per troppo tempo dimenticato.

Nel 1996 e stata intitolata un’aula della nuova sede
dell’Ordine regionale dei giornalisti di Sicilia alla memoria dei
colleghi «caduti per un’informazione libera».

Nel 2010, in occasione del 50° anniversario della morte, e
stata posta una lapide commemorativa nei pressi della galleria
dove fu rinvenuto il cadavere ed é stata intitolata una piazza di
Termini Imerese alla sua memoria.

Questo nuovo libro, percio, arricchisce e completa quanto
gid e stato detto e fatto in questi ultimi tempi, ma con il valore
aggiunto che nell’esporre taluni fatti vi sia la testimonianza
diretta di Enza Venturelli, che li ha vissuti in prima persona e
che ha condiviso con Cosimo Cristina un anno e mezzo di vita
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e di storia d’amore.

Pero, occorre dire, questo libro non é solo “cuore”, perché
intessuto nella storia d’amore dei due giovani si intrecceranno
anche delle notizie di cronaca, la cui menzione si e ritenuta uti-
le al fine di avere una visione completa ed esaustiva dei fatti.

Tutte le notizie che vanno al di la dei racconti e dei ricordi
di Enza Venturelli, e bene sottolineare, sono state recuperate
dai giornali dell’epoca, fonti dirette e insostituibili per la loro
ricchezza di informazioni storiche e da altre fonti bibliografi-
che, opportunamente citate alla fine del volume.

L’insieme di queste fonti, hanno consentito di colmare quel-
le lacune per certi versi inevitabili quando si racconta una sto-
ria vecchia di oltre mezzo secolo.

Una storia che ha albergato silenziosa, in tutti questi anni,
nel cuore e nella memoria di una donna che, finalmente, ha de-
ciso di condividerla con chi avra il piacere e il desiderio di leg-
gerla.

Al sottoscritto 'onere e I'onore di riportarla su carta.

Roberto Serafini
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IL CAFFE DUOMO

Era il cinque maggio del 1960. Quello fu il giorno in cui
smisi di credere ai sogni, di credere che per me potessero
esistere un futuro e una vita migliore, nella quale I'amore
pitt puro e vero potesse crescere e germogliare, giorno
dopo giorno.

Quell’amore che tutte le ragazzine desiderano e spe-
rano di vivere; quello che si legge nei romanzi sentimen-
tali o nelle favole a lieto fine, quelle favole in cui c’e il bel
principe azzurro che ti prende sul suo cavallo bianco e ti
porta via. Io quel principe azzurro l'avevo trovato, o me-
glio, lui aveva trovato me.

Il suo nome era Cosimo Cristina.

Ricordo ancora, come fosse oggi, il nostro primo in-
contro. Avvenne a Caltanissetta, dove sono nata il 4 ago-
sto 1940 e dove sono cresciuta con la mia famiglia. Terza
di cinque figli, iniziai giovanissima a svolgere piccoli la-
vori per contribuire alle spese di casa.

A quel tempo lavoravo come cassiera presso il “Caffe
Duomo”, nella centralissima piazza Garibaldi. Era il 31
agosto del 1958 e da poco avevo quindi compiuto il mio
diciottesimo compleanno, anche se all’epoca non si era
ancora maggiorenni a quell’eta.
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Erano circa le undici di mattina quando vidi entrare
questo bel ragazzo sorridente, distinto, ben vestito e con
un folto pizzetto nero, che rendeva tutta la sua figura ca-
rismatica, unica e affascinante.

Si diresse verso di me e, con quel modo di fare sicuro
e determinato che aveva, mi salutd chiamandomi per
nome: «Buongiorno, Enza! Un caffé».

«E lei come fa a sapere il mio nome?» risposi mo-
strando stupore.

«Jo so tutto» disse subito lui, sorridendo.

In realta fui preavvisata del suo arrivo da mia sorella
maggiore Rosetta, che lavorava presso il centralino della
S.E.T.1 nell’edificio di fianco al duomo ed era in compa-
gnia di un’amica. Rosetta mi telefono e mi disse: «Enza,
c’e qui un ragazzo che ci sta facendo morire dalle risate.
E un giovane giornalista. Ha detto che ci vuole offrire
qualcosa da bere. Adesso viene al bar cosi conosce anche
te. Gli ho detto che sei mia sorella».

Cosimo si trovava al centralino perché doveva inviare
un servizio per un giornale di Milano — «Il Giorno» — e,
come si faceva all’epoca non essendoci altri mezzi, dove-
va dettare il pezzo per telefono. Dopo aver svolto
gl'impegni lavorativi s’intrattenne a scherzare con le due
ragazze e dopo un po’ chiese loro se gradivano delle be-
vande fresche. Cosi, dopo averle ordinate e fatte portare
dal garzone al centralino, si fermo vicino alla cassa per il
resto della mattinata, parlando e scherzando anche con
me.

Io ero molto sorridente e notai subito la gentilezza e la

1 Societa Esercizi Telefonici; fondata nel 1924 ¢ stata fusa e incorporata nella SIP nel
1964.
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cordialita di Cosimo. Il suo buonumore era contagioso e
la voce, molto bella, forte e chiara, carpiva l'attenzione di
chiunque lo sentisse parlare.

Alle ore tredici, quando finii il turno di mattina e do-
vetti tornare a casa per la pausa, si offri di accompa-
gnarmi, ma io rifiutai garbatamente 1'invito, perché non
era bene che una ragazza si facesse vedere in giro con un
uomo per le vie del centro, senza inoltre essere fidanzati
e non avendo neppure avuto il consenso dei genitori: era
davvero una cosa improponibile.

Mi accorsi che ci rimase un po” male, perché per lui
sarebbe stato un gran piacere trascorrere qualche altro
momento in mia compagnia. Ma quel suo lato del carat-
tere, risoluto e intraprendente, non lo fece per nulla desi-
stere dal suo proposito. Difatti mi disse che sarebbe ve-
nuto a casa per parlare con mia madre, Giuseppina, la
mattina seguente. Era un ragazzo serio ed educato e non
avrebbe mai permesso che la mia “onorabilita” venisse
compromessa in alcun modo.

Gli diedi cosi l'indirizzo di dove abitavo? e puntual-
mente, 'indomani, carico di speranza, si presento a casa,
sicuro di trovare mia madre. Trovo invece soltanto mia
sorella minore, che aveva da poco compiuto tredici anni
e che era impegnata nelle faccende domestiche, quel po-
co che poteva fare per la sua giovane eta. Cosimo si af-
faccio all’uscio, al secondo piano del palazzo, che di soli-
to era lasciato aperto, e dopo aver salutato Lidia, che ri-
mase per qualche istante intimorita dalla sua figura (con
quel pizzetto cosi pronunciato e con quei grandi occhi
grigio-verdi), le chiese se ci fosse la mamma. Lei, arros-

2 La famiglia visse in Via Scoto, 14 fino al 31 dicembre 1959.
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sendo, rispose che in quel momento era fuori per la spesa
e allora lui le disse che sarebbe ripassato in un altro mo-
mento.

Quando piu tardi ritorno a casa, finalmente incontro
mia madre e le parlo. Le racconto di avermi conosciuta il
giorno precedente e le espresse il desiderio di voler con-
tinuare a vedermi e frequentarmi, e le chiese appunto il
permesso e se avesse avuto qualcosa in contrario. Ag-
giunse che gli era piaciuto molto il mio modo di parlare,
che era stato colpito dalla mia gentilezza e meravigliato
dal fatto che, girando tanto per lavoro, mai avesse incon-
trato una ragazza come me. Tenne a precisare che lui era
un ragazzo serio e che le sue intenzioni erano sincere e
oneste.

Mia madre acconsenti a condizione che fossi anch’io
d’accordo. Noto subito che era un ragazzo a modo, come
non se ne vedevano di solito dalle nostre parti. Un ra-
gazzo che si distingueva dalla massa e, per giunta, di un
buon livello culturale. All'inizio, a onor del vero, non a-
vevo intenzione di incoraggiare il suo interessamento nei
miei confronti (ero io, piuttosto, a essere incoraggiata
dalle mie cugine) e non volevo dargli occasione di cor-
teggiarmi, anche perché non mi sentivo adatta a lui. Io
che non avevo potuto proseguire gli studi e non avevo
percio lo stesso grado d’istruzione, come potevo stare al
suo livello nel parlare, nello scrivere o nella vita di tutti i
giorni? Lui che al ristorante tagliava la frutta con forchet-
ta e coltello; usava le posate anche per mangiare le foglie
dei carciofi, cosa che non avevo mai visto fare da nessu-
no. Un ragazzo troppo preciso, troppo elegante: non era
il tipo di uomo che pensavo fosse adatto a me.

Di certo Cosimo mi avrebbe aiutata a migliorare, inse-
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gnandomi tutte quelle cose che, per via della mia condi-
zione economica familiare di allora, non avevo potuto
apprendere frequentando le scuole di livello superiore.
Eravamo quattro figlie e mia madre era stata lasciata sola
dal marito Giuseppe — mio padre — a tirare avanti la
famiglia. Non potevamo permetterci di studiare oltre,
anche se le capacita non ci mancavano, e fummo costret-
te per forza di cose a iniziare a lavorare non appena se ne
fosse presentata 1'opportunita.

Quando Cosimo torno a casa, il giorno dopo aver par-
lato con mia madre, mi scrisse una cartolina di saluti,
dove esprimeva le prime sensazioni avute nei miei ri-
guardi.

Salve, Enza, devi scusarmi se inizio in tal modo e se do del tu.
Non riesco mai a dare del lei a persone simpatiche o ad amiche.
«Lei» & una persona molto simpatica (glielo ho gia detto) e, quindi
rientrerebbe in quella categoria. Spero poi che diventi mia amica. E
difficile per me dare 'amicizia a delle persone. Infatti, ne ho ben po-
chi amici, ma in lei (te)® trovo qualche cosa di diverso dalle altre,
qualche cosa che io stesso in questo momento non saprei descrivere.
Forse & quella s(t)ua allegria, quella s(t)ua gentilezza, quel sorriso
fine che la (ti) rendono molto simpatica, molto diversa dalle altre
ragazze. Andare in una citta per la prima volta e difficile trovare
delle persone amiche, «lei» invece, quando sono venuto al bar non
mi ha trattato come una persona estranea, e cido mi ha fatto molto
piacere. E vorrei veramente che «lei» mi fosse amica. Non avendo
pitt spazio, invio cordiali e sinceri saluti.

Cosimo Cristina.
Indirizzare: Giornalista Cos. Cris. Termini Imerese.*

3 Tra parentesi le correzioni apportate da lui stesso sulla cartolina ai pronomi personali,
cambiandoli dal “lei” al “tu”.

4 Cartolina del 2 settembre 1958.
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Quella fu la prima cartolina alla quale fece seguito una
lunga serie di lettere, con una frequenza di una ogni tre o
quattro giorni. Lunghe lettere che scriveva non appena
trovava il tempo di farlo o quando era in giro in qualche
citta della Sicilia per preparare un nuovo articolo.

Quando io risposi alla sua cartolina, lui si senti molto
felice di questo, addirittura non sperava neanche che io
approvassi la sua richiesta di amicizia e potessi cosi dar-
gli modo di continuare a farmi visita al Caffé Duomo.

Alla mia cartolina di saluti, rispose con una dolcissima
lettera, la sua prima vera lettera, ricolma di gioia ed en-
tusiasmo:

Cara Enza [...] dire quanto abbia gradito il tuo saluto, e superfluo,
poiché & immaginabile con che gioia ho letto quelle poche parole a
me dirette. Non mi aspettavo che tu rispondessi alla mia cartolina:
pensavo, quando ti ho inviato i saluti da Palermo, che non avresti
mai accettato la mia amicizia. L'aver ricevuto stasera i tuoi saluti mi
fa senz’altro pensare che possa ormai dire di aver trovato li a Calta-
nissetta un’amica. [...] L’esser venuto per la prima volta a Caltanis-
setta, l'averti conosciuta, I'aver scambiato soltanto poche parole e
aver provato per te subito della simpatia, mi sembra quasi impossi-
bile e tanto strano; invece, eccomi a scrivere queste righe poiché sen-
to proprio il desiderio di risponderti subito.?

Due giorni dopo tornd a Caltanissetta e colse
l’occasione, dopo aver terminato il suo lavoro, di farmi di
nuovo visita al bar, accontentandosi di osservarmi sem-
plicemente e scambiare qualche parola di tanto in tanto.

Credo che quello fu il giorno in cui prese coscienza
dell’amore che provava nei miei confronti e nel quale de-
cise di dichiararsi. Lo fece con una lettera, con il suo soli-

5 Lettera del 6 settembre 1958.
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to stile diretto, “senza peli sulla lingua”, come amava es-
sere lui:

[...] Ieri in quei pochi minuti che sono rimasto al bar accanto a te
non ho fatto altro che guardarti, osservarti, leggere nei tuoi occhi e
ho potuto capire, ho potuto leggere in quegli occhi tuoi splendidi, in
quegli occhi tuoi che emanano calore, quanto nei miei potevo legge-
re, quanto il mio cuore voleva dirti.

Ero felice in quel momento, Enza, ero veramente felice tanto che
sono rimasto li a Caltanissetta solo per te, per uscire assieme a te, per
parlarti. [...] In poche parole ti ho detto tutto: Enza, ti voglio bene,
molto bene! L’ho capito subito che la mia non era una semplice ami-
cizia verso di te quando ieri, pur potendo partire molto presto ho
invece atteso te, e lo comprendo ancor di pilt in questo momento
mentre ti sto dicendo quanto si sprigiona dal pitt profondo del mio
cuore.®

Mi faceva avere sempre sue notizie e sempre mi ricor-
dava quanto lui ci tenesse a me e quanto fossi un pensie-
ro fisso e costante nella sua mente.

[...] In questi giorni non faccio altro che averti dinanzi agli occhi,
il mio pensiero & rivolto a Caltanissetta, in un bar dove dietro una
cassa sta seduta una ragazza, una ragazza che ho conosciuto pochi
giorni orsono per un semplice caso, ma che io sento accanto a me ed
alla quale voglio gia molto, ma molto bene. Enza, ormai tu ti sei at-
taccata a me come l'edera ed io non potrd dimenticarti mai, la tua
immagine non potra mai allontanarsi dinanzi ai miei occhi. Tu, En-
za, non mi hai dato nulla, mi hai soltanto sorriso e cid e stata la cosa
pitt bella che avessi potuto ricevere da te. [...].7

Due settimane dopo il nostro primo incontro si trova-
va a Enna, e anche da li mi invio una cartolina di saluti.

6 Lettera del 9 settembre 1958.

7 Lettera del 12 settembre 1958.
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Ciao Enza, sto attendendo al centralino telefonico che mi mettano
in comunicazione con Milano e in tale attesa ho voluto ancora una
volta scriverti per dimostrarti quanto io ti pensi. Non appena parlero
con Milano ritorno subito a Termini e, quindi, mi sara impossibile
venire da te. Sento molto la tua mancanza Enza ed il pensare di esse-
re molto vicino a te e non poterti vedere mi fa molta rabbia, perché
vorrei esserti sempre vicino. Purtroppo il mio lavoro cidé non lo con-
sente e debbo accontentarmi di vederti saltuariamente.®

Il giorno seguente prese la decisione di incontrare di
nuovo mia madre, sollecitato anche da me, perché per
continuare a vederci con una certa frequenza e regolarita,
sentivo 1'esigenza che il nostro rapporto fosse in qualche
modo “ufficializzato”. I timori di Cosimo, di non essere
accolto con favore da mia madre, svanirono non appena
le parlo e tanta fu la sua felicita di potermi cosi amare
liberamente e pubblicamente.

Poteva ora coltivare e far crescere il nostro amore con
tutte la forza e I'ardore di cui era capace, prendermi per
mano e farmi camminare al suo fianco. lo, la sua dolce
bambina, che avevo tanto bisogno di essere accompagna-
ta in questo cammino, perché non conoscevo nulla del
mondo e della vita. Non a diciotto anni. Non in una citta
e in un’epoca in cui tante cose non esistevano. I mio
mondo era mia madre, la mia famiglia e la mia piccola
casa.

Cosimo pero m’incoraggiava sempre, dicendomi che,
stando insieme a lui, sarei diventata una persona molto
istruita e non avrei dato cosi modo a nessuno di criticar-
mi per il fatto di non aver proseguito gli studi. Mi faceva

8 Cartolina del 14 settembre 1958, spedita da Enna.
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leggere dei libri quando andavo a casa sua, mi portava
con lui in tribunale ad ascoltare i processi, io seduta e lui
in piedi a prendere appunti per i suoi articoli. Erano mol-
tissime le cose che m’insegnava e spiegava quando usci-
vamo insieme a passeggiare.

Ricordo che un giorno mi fermai a una fontanella per
bere un po” d’acqua, ma lui mi disse: «Una signora di
buone maniere non beve dal foro di una fontanella. Se
hai sete, me lo dici e andiamo a comprare 'acqua a un
bar».

Accettavo ogni consiglio con la predisposizione di chi
era consapevole di avere tutto da apprendere, e in lui,
nonostante la sua giovane eta, vedevo una guida e un
maestro a cui affidarmi completamente, a occhi chiusi.

Poiché il mio unico riferimento, fino a quel momento,
era stata mia madre, mancandomi 1'affetto del genitore
“uomo” e “padre”, nutrivo una certa diffidenza nel ge-
nere maschile e temevo sempre di essere in qualche mo-
do presa in giro o ingannata. E gli scrivevo spesso nei
primi tempi di questa mia paura che, tra I'altro, mi con-
dizionava non poco e non mi permetteva di lasciarmi
andare completamente ed essere cosi trasportata dalle
emozioni e dai sentimenti con tutta me stessa.

Di questo lui ne era ben consapevole ma si sforzava
con tutto il cuore di farmi capire che non era il tipo
d'uomo che avrebbe mai ingannato una donna, me in
particolare, come scrisse in una lettera, rispondendo ai
miei angosciosi dubbi.

[...] Enza, ti dicevo che la tua lettera mi ha molto commosso e de-
vi credermi. Fai male perd a pensare che io possa ingannarti. Non
devi mai pensare ad una cosa simile. Mi dici che sono un bravo ra-
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gazzo, ma contemporaneamente pensi male di me. No, Enza, non
saprei ingannati, non ve ne sarebbe il motivo. Tu sei una brava ra-
gazza per ricevere un gesto simile, un affronto cosi grave da qualche
persona. Ed io non saprei proprio vedermi tra queste persone. [...]
Non devi temere Enza, so che tu hai bisogno di amore, di affetto. Sei
cresciuta con il solo affetto di tua madre e delle tue sorelle. E grande
per noi l'affetto della mamma, perché essa & la cosa pilt grande che
esista, la cosa pil1 bella. La mamma e quella persona che ci ha messo
al mondo, che ci ha cresciuto, che ci ha asciugato le nostre prime la-
crime, che ha gioito dei nostri primi infantili sorrisi e per noi il suo
affetto & molto piti grande di quanto immaginiamo. Ma oltre a quel-
lo della mamma occorre un altro affetto, quello della persona che ha
contribuito alla nostra nascita, quello della persona che ha anche
gioito al vederci al mondo.

Questo affetto tu non lo hai avuto e, quindi, ti occorre 'affetto di
un uomo, di una persona che sappia colmare quel vuoto che in te
esiste sin dalla nascita. E credo, Enza mia, che io sar6 in grado di
colmare questo vuoto che esiste nel tuo cuore, io ti amero cosi im-
mensamente da farti dimenticare le ore poco felici della tua infanzia.

Ti staro per sempre accanto e dividero con te tutta la mia vita.
Non ti illuderd mai perché non saprei arrecarti un altro dolore oltre
quello che gia nella vita hai avuto.?

Ma io, con le miei paure, con i miei cambi di umori e
con la mia insicurezza giovanile gli recavo spesso tor-
menti e angosce. Non mi sentivo pronta: non era ancora
cresciuto in me quell’amore cosi grande che lui tanto de-
siderava, che lui tanto reclamava. Avevo gia cambiato
atteggiamento in modo inaspettato il successivo fine set-
timana, comportandomi in modo freddo e distaccato, ma
non sapevo spiegargliene la ragione; non ero in grado di
fargli capire che doveva darmi tempo, quel tempo che lui
voleva accorciare e ridurre il pitt in fretta possibile.

9 Lettera del 18 settembre 1958.
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Mia cara Enza, forse ti chiederai ancora perché continui a darti
del «cara» e perché continui a scriverti. Continuo a scriverti perché
voglio illudermi che tutto quanto & successo domenica e lunedi scor-
si sia soltanto frutto di un sogno. Non voglio affatto credere che ve-
ramente tu sia cambiata, che veramente quel bene che tu sentivi per
me sia improvvisamente cessato; non voglio credere a tutto cio. [...]
Non hai voluto spiegarmi nulla, come al solito ti sei trincerata nel
pitt assoluto mutismo, non mi hai nemmeno guardato quando ti
chiedevo come mai fossi tu cambiata cosi repentinamente; non mi
hai detto nulla quando ti ho pregato, ti ho supplicato di risponder-
mi, di dirmi qualche cosa, di spiegarti. E mi hai fatto piangere!?

Poteva credere al mio cambiamento cosi brusco e ina-
spettato, quando solo pochi giorni prima gli scrivevo
tutt’altre parole, anelanti affetto e amore? Appena una
settimana prima gli avevo implorato in una lettera:

Oh, Cosimo, vorrei che tu non mi mentissi dicendomi di amarmi.
Io ho molto bisogno di amore, ma di un amore sincero. Sono cresciu-
ta con il solo affetto della mia mamma, ma in me e nel cuore di noi
tutte '@ un vuoto che si deve colmare, e tu, se mi ami come dici, riu-
scirai a far di me la donna pit felice della terra. Io sento di volerti
bene... non illudermi te ne prego pensa che sono sola, che una delu-
sione datami da te mi arrecherebbe molto male.

A causa di queste mie parole, non riusciva a darsi pa-
ce. Non mi aveva forse dato un amore sincero, puro e
immenso? Non mi aveva forse mostrato quell’affetto ma-
schile che io tanto cercavo e desideravo? E quella delu-
sione che tanto temevo, non l'avevo invece data io a lui?
Quali sofferenze d’amore gli ho fatto provare in quel
primo mese di conoscenza. Quali incomprensioni e litigi
abbiamo patito, noi, giovani e inesperti amanti alla ricer-

10 Lettera del 24 settembre 1958.
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ca di una nostra alchimia di sentimenti, messi a dura
prova anche dalla distanza che ci separava.

Ma, col passare dei giorni e delle settimane, pian pia-
no raggiungemmo quell’equilibrio tanto cercato. Comin-
ciava a farsi strada nel mio cuore una luce, mentre una
voce interiore mi diceva di fidarmi e lasciarmi avvolgere
dal suo amore. Ci rivedemmo il 28 settembre, di domeni-
ca, e fummo sereni e allegri come se non fosse accaduto
nulla. Io gli sorridevo e sembrava che le nuvole nere del-
la domenica precedente fossero scomparse, lasciando
spazio a un cielo azzurro e luminoso.

Si, Enza, tu mi vuoi bene e quell'incidente dell’altra domenica ¢
stato un cattivo sogno, nient’altro. Ormai ci vogliamo bene tutti e
due, ormai tu sei diversa da quella del «cattivo sogno» ed a me inte-
ressa questo. A me interessa che ieri tu ti sei divertita con me, accan-
to a me. Oh! Quanto ero felice ieri con te, Enza mia cara, quanto lo
sono adesso al pensare che tu i a Caltanissetta mi attendi con ansia,
che tu da li pensi a me come all'uomo che dovra renderti la donna
pitt felice della terra.™

Nella stessa lettera, aggiunse che il giorno seguente
sarebbe dovuto andare a Enna per lavoro e che avrebbe
dormito alla Pensione Paradiso. Li avrebbe atteso un mio
scritto, che mi pregava di inviargli, perché non avrebbe
resistito senza avere mie notizie.!?

Cosimo era molto attaccato al lavoro, la “nobile pro-
fessione”, come amava definirla. Inizid giovanissimo
come corrispondente de «L’Ora»13 di Palermo nel 1955, e

11 Lettera del 29 settembre 1958.
12 [hidem.

13 Quotidiano palermitano fondato nel 1900 dalla famiglia Florio.
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si gettd anima e corpo in quella che voleva fosse la sua
attivita per tutta la vita. Desiderava emergere a tutti costi
ed era molto ambizioso. Oltre al gia citato «Il Giorno»
inviava i suoi articoli anche al «Messaggero» di Roma, al
«Gazzettino» di Venezia e all’Ansa. Scriveva di qualsiasi
argomento, ma la sua passione era la cronaca nera. Era
sempre alla ricerca di qualche scoop sensazionale. Non
guadagnava tanto, tutt’altro, e per questo aveva spesso
dei contrasti con il padre Luigi'4, impiegato delle ferro-
vie, che desiderava per lui un lavoro diverso, piu stabile
e remunerativo. Ma lui era testardo e avrebbe dimostrato
a tutti che quel lavoro ce I'aveva nel sangue. In un modo
o nell’altro sarebbe emerso e la sua firma per esteso, in
calce agli articoli, prima o poi sarebbe stata letta da tutti.
Intanto si accontentava di vedere soltanto le sue iniziali,
Co.Cri., quando i giornali glielo concedevano.

Non aveva la macchina, eppure si trovava sempre al
centro della notizia. Se accadeva qualcosa, un fatto insoli-
to, un incidente, un delitto, un incendio, lui era sempre
sul posto. Come si dice, aveva il fiuto per la notizia e vo-
leva essere sempre il primo a comunicarla. Non so come
facesse a raggiungere velocemente i luoghi degli eventi
perché io non gli chiedevo mai nulla del suo lavoro né
lui ne parlava con me. Ho letto sui giornali che a volte si
faceva dare un passaggio dall’auto della polizia, altre che
saliva sugli automezzi dei vigili del fuoco, altre ancora
che seguiva le ambulanze in bicicletta non appena senti-
va il suono della sirena; sempre per arrivare prima degli
altri ed essere il primo a descrivere e documentare il fat-
to. Di tutte queste peripezie che si sono scritte sul suo

14 Cristina Luigi, n. 23 giugno 1902 — m. 4 aprile 1990.
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conto non dubito ma neanche posso confermarle, proprio
perché non le ho sapute direttamente da lui, come
d’altronde non posso testimoniare il fatto che lui avesse
una bicicletta, per esempio, perché non lo vidi mai gui-
darne una.

L’ottobre del ‘58 fu per Cosimo un mese di grande e
intenso lavoro. Ando diverse volte a Enna per seguire un
processo e tutti i giorni si recava a Palermo presso
I'ufficio dell’agenzia Ansa, nella speranza che la telescri-
vente battesse qualche notizia interessante. Spesso rien-
trava a casa dopo l'una di notte per alzarsi di nuovo alle
sei del mattino; aveva poco tempo per scrivermi, anche
se il pensiero era sempre rivolto a me.

«L'Ora», quotidiano che usciva il pomeriggio e che
aveva nelle sue caratteristiche quello di essere un “gior-
nale di battaglia” e di “denuncia”, avvio proprio in quei
giorni la prima grande inchiesta sulla mafia, iniziata il 15
ottobre e terminata il 15 dicembre dello stesso anno. I1 16
ottobre usci la seconda puntata, in cui si parlava del
nuovo boss di Corleone, Luciano Liggiol5, che aveva
spodestato il capomafia Michele Navarra, uccidendolo in
un agguato il 2 agosto di quell’anno. II 19 ottobre una
bomba al tritolo esplose nella tipografia del giornale,
come avvertimento, e una lettera intimidatorial® giunse
alla redazione il giorno seguente, raccomandando di in-
terrompere tale inchiesta, per evitare danni ben peggiori:
«Questo come segno inoffenzivo per l'alt alla redazione
circa l'inchiesta sulla mafia sperando che a questa rottura
di coglioni si ponga la parola fine altrimenti con mezzi

15 Vero nome Luciano Leggio (Cotleone, 6 gennaio 1925 — Nuoro, 15 novembre 1993).

16 Dino Paternostro, 1.’Ora, avvertimento al tritolo, «La Sicilia», 14.V1.2009.
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pit idonei ed offenzivi provvederemo immediatamente
non trascurando prima di fare schizzare le cervella per
aria dei signori Felice Chilanti, Michele Pantaleone, Ma-
rio Farinella, Castrenze Dado, Enzo Lucchi, Enzo Perro-
ne».

Di questi fatti Cosimo non mi mise mai a conoscenza.
Li seppi in seguito, negli anni a venire, ma oggi, ripen-
sando a quel periodo, non mi risulta difficile immaginare
cosa stesse passando. E quella lettera che ricevetti dopo
diversi giorni dall’ultima scritta mi fece capire, molto
tempo dopo, I'angoscia e il timore che stavano vivendo
lui e i suoi colleghi del giornale.

Ciao Enza, mio dolce amore, spero che non sarai arrabbiata con
me per non averti risposto. E vero che ti sto scrivendo dopo parecchi
giorni dall’aver ricevuto la tua lettera, ma devi credermi: non ne ho
colpa.

Forse ti sembra assurdo, ma non ho avuto un attimo libero per ri-
spondere alla tua lettera. Ogni sera ho rincasato dopo 'una di notte
e la mattina alle sei-sei e mezza ho dovuto alzarmi. [...].

Non & stata per cattiva volonta, Enza, ma ritornare a casa tardi e
pensare di doversi alzare pitl presto del solito, con la stanchezza che
si ha addosso, non si ha la forza nemmeno di tenere la penna piu fra
le dita, tenere gli occhi aperti e scrivere alla ragazza che si ama. [...].

Enza, ti prego di rispondere subito alla mia lettera. Non cercare
di “punirmi” per il ritardo. Ho bisogno per ora di almeno un tuo
scritto dal momento che non posso venire a vederti e proprio in que-
sti momenti di ansia per quanto sta accadendo al mio giornale.?”

17 Lettera del 23 ottobre 1958.
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