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INTRODUZIONE 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

L’idea di questo libro nasce non già dal desiderio di fare piena 
luce su un fatto di cronaca, avvenuto nell’ormai lontano 1960 
— quello lo lasciamo agli organi inquirenti, che hanno indaga-
to o che indagheranno di nuovo — bensì dal desiderio di rac-
contare, per la prima volta, alcuni frammenti di vita privata di 
Cosimo Cristina. 

L’Io narrante e il punto di vista di questa storia, da una 
parte dolce e romantica, dall’altra dolorosa e tragica, è quello 
della sua fidanzatina di allora, Enza Venturelli, ragazza e 
donna coraggiosa che ha conservato dentro di sé, nel silenzio 
del proprio cuore, per oltre cinquanta anni il ricordo del suo 
giovane fidanzato, mai dimenticato. 

Si è voluto narrare, con semplicità e delicatezza, seppur con 
dovizia di particolari, a volte anche inediti, la storia d’amore 
tra Cosimo ed Enza da un lato e la storia professionale del gio-
vane giornalista dall’altra. 

Corrispondente di vari quotidiani nazionali prima e fonda-
tore di un periodico dopo, Cosimo Cristina nacque a Termini 
Imerese l’11 agosto 1935 e fu rinvenuto senza vita, in una gal-
leria ferroviaria della sua città, il 5 maggio 1960. Archiviato 
frettolosamente come suicidio, il caso fece molto scalpore 
all’epoca e i dubbi su quello che realmente accadde non furono 
mai completamente chiariti. 
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Sei anni dopo i fatti, il vice questore di Palermo, Angelo 
Mangano, chiamato a dirigere il Centro di coordinamento re-
gionale di Polizia criminale, indagò su alcuni casi irrisolti di 
omicidio avvenuti in Sicilia e tra questi rispolverò anche il caso 
Cristina. 

Nonostante il corposo dossier prodotto da Mangano dopo 
due mesi di indagini, ricco di testimonianze e interrogatori, e 
la riesumazione della salma per l’esame autoptico, sfortunata-
mente non eseguito al momento del ritrovamento, la procura 
non ritenne di dover procedere contro gli esecutori e i mandan-
ti di tale efferato delitto, indicati con chiarezza nel rapporto. 

E che di delitto si trattasse, ne sono stati sempre convinti i 
suoi familiari e la fidanzata Enza.  

Il caso fu dunque archiviato per la seconda volta, e di questa 
storia non se ne parlò più. 

Da alcuni anni però, dopo un lungo periodo di oblio, si è vo-
luto tirare di nuovo su il sipario su questa vicenda e la stampa, 
la TV, le scuole e il web si sono occupati del caso Cristina con 
vivo interesse, nel tentativo di ridare la dignità perduta sia 
all’uomo sia al professionista.  

Dignità che gli era stata tolta con la montatura del finto 
suicidio e con l’aver voluto far credere a tutti che, tale gesto 
estremo, potesse essere per lui l’unica via di fuga dal tunnel 
senza uscita in cui si era cacciato. 

Dignità che gli era stata tolta adottando la strategia 
dell’insabbiamento, operata da chi aveva invece il ruolo di far 
emergere la verità, e dell’atteggiamento omertoso di chi sapeva 
come si erano svolti realmente i fatti. 

Dignità che era stata tolta alla sua famiglia, che non ha po-
tuto onorarlo neppure con una messa funebre, negata dalla 
chiesa proprio perché suicida e quindi non meritevole del per-
dono di Dio. 

Il suo non è un caso isolato. Considerato il primo giornali-
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sta “suicidato dalla mafia”, negli anni la lista si allungò in 
modo considerevole, annoverando addirittura ben otto giorna-
listi uccisi nella sola Sicilia. 

I loro nomi sono Cosimo Cristina, Mauro De Mauro, Gio-
vanni Spampinato, Giuseppe Impastato, Mario Francese, Giu-
seppe Fava, Beppe Alfano e Mauro Rostagno.  

Nel 2011, insieme a quelli di Impastato, Spampinato e Ro-
stagno, il nome del nostro Cosimo è stato aggiunto al «Journa-
lists Memorial» del Newseum di Washington, ad allungare il 
già lungo elenco di nomi (oltre 1800) di altri giornalisti uccisi 
in vari paesi di tutto il mondo, mentre svolgevano il loro lavo-
ro. 

Di Cosimo Cristina se ne è già scritto in alcuni libri; ne ha 
parlato anche Carlo Lucarelli nella sua trasmissione “La Tre-
dicesima Ora”, andata in onda su Rai Tre nel 2012.  

Decine di blog su internet, che trattano di mafia, hanno de-
dicato almeno un articolo su Cosimo. 

Riviste, associazioni e scuole di Termini Imerese, in partico-
lare l’Istituto Stenio e la Rivista Espero, portano avanti da 
qualche anno un progetto di recupero della memoria storica del 
loro giovane concittadino, per troppo tempo dimenticato. 

Nel 1996 è stata intitolata un’aula della nuova sede 
dell’Ordine regionale dei giornalisti di Sicilia alla memoria dei 
colleghi «caduti per un’informazione libera». 

Nel 2010, in occasione del 50° anniversario della morte, è 
stata posta una lapide commemorativa nei pressi della galleria 
dove fu rinvenuto il cadavere ed è stata intitolata una piazza di 
Termini Imerese alla sua memoria. 

Questo nuovo libro, perciò, arricchisce e completa quanto 
già è stato detto e fatto in questi ultimi tempi, ma con il valore 
aggiunto che nell’esporre taluni fatti vi sia la testimonianza 
diretta di Enza Venturelli, che li ha vissuti in prima persona e 
che ha condiviso con Cosimo Cristina un anno e mezzo di vita 
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e di storia d’amore. 
Però, occorre dire, questo libro non è solo “cuore”, perché 

intessuto nella storia d’amore dei due giovani si intrecceranno 
anche delle notizie di cronaca, la cui menzione si è ritenuta uti-
le al fine di avere una visione completa ed esaustiva dei fatti. 

Tutte le notizie che vanno al di là dei racconti e dei ricordi 
di Enza Venturelli, è bene sottolineare, sono state recuperate 
dai giornali dell’epoca, fonti dirette e insostituibili per la loro 
ricchezza di informazioni storiche e da altre fonti bibliografi-
che, opportunamente citate alla fine del volume. 

L’insieme di queste fonti, hanno consentito di colmare quel-
le lacune per certi versi inevitabili quando si racconta una sto-
ria vecchia di oltre mezzo secolo. 

Una storia che ha albergato silenziosa, in tutti questi anni, 
nel cuore e nella memoria di una donna che, finalmente, ha de-
ciso di condividerla con chi avrà il piacere e il desiderio di leg-
gerla. 

Al sottoscritto l’onere e l’onore di riportarla su carta. 
 

Roberto Serafini 
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IL CAFFÈ DUOMO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Era il cinque maggio del 1960. Quello fu il giorno in cui 
smisi di credere ai sogni, di credere che per me potessero 
esistere un futuro e una vita migliore, nella quale l’amore 
più puro e vero potesse crescere e germogliare, giorno 
dopo giorno.  

Quell’amore che tutte le ragazzine desiderano e spe-
rano di vivere; quello che si legge nei romanzi sentimen-
tali o nelle favole a lieto fine, quelle favole in cui c’è il bel 
principe azzurro che ti prende sul suo cavallo bianco e ti 
porta via. Io quel principe azzurro l’avevo trovato, o me-
glio, lui aveva trovato me.  

Il suo nome era Cosimo Cristina. 
Ricordo ancora, come fosse oggi, il nostro primo in-

contro. Avvenne a Caltanissetta, dove sono nata il 4 ago-
sto 1940 e dove sono cresciuta con la mia famiglia. Terza 
di cinque figli, iniziai giovanissima a svolgere piccoli la-
vori per contribuire alle spese di casa.  

A quel tempo lavoravo come cassiera presso il “Caffè 
Duomo”, nella centralissima piazza Garibaldi. Era il 31 
agosto del 1958 e da poco avevo quindi compiuto il mio 
diciottesimo compleanno, anche se all’epoca non si era 
ancora maggiorenni a quell’età. 
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Erano circa le undici di mattina quando vidi entrare 
questo bel ragazzo sorridente, distinto, ben vestito e con 
un folto pizzetto nero, che rendeva tutta la sua figura ca-
rismatica, unica e affascinante. 

Si diresse verso di me e, con quel modo di fare sicuro 
e determinato che aveva, mi salutò chiamandomi per 
nome: «Buongiorno, Enza! Un caffè». 

«E lei come fa a sapere il mio nome?» risposi mo-
strando stupore. 

«Io so tutto» disse subito lui, sorridendo. 
 In realtà fui preavvisata del suo arrivo da mia sorella 

maggiore Rosetta, che lavorava presso il centralino della 
S.E.T.1 nell’edificio di fianco al duomo ed era in compa-
gnia di un’amica. Rosetta mi telefonò e mi disse: «Enza, 
c’è qui un ragazzo che ci sta facendo morire dalle risate. 
È un giovane giornalista. Ha detto che ci vuole offrire 
qualcosa da bere. Adesso viene al bar così conosce anche 
te. Gli ho detto che sei mia sorella».  

Cosimo si trovava al centralino perché doveva inviare 
un servizio per un giornale di Milano — «Il Giorno» — e, 
come si faceva all’epoca non essendoci altri mezzi, dove-
va dettare il pezzo per telefono. Dopo aver svolto 
gl’impegni lavorativi s’intrattenne a scherzare con le due 
ragazze e dopo un po’ chiese loro se gradivano delle be-
vande fresche. Così, dopo averle ordinate e fatte portare 
dal garzone al centralino, si fermò vicino alla cassa per il 
resto della mattinata, parlando e scherzando anche con 
me. 

Io ero molto sorridente e notai subito la gentilezza e la 

                                                      
1 Società Esercizi Telefonici; fondata nel 1924 è stata fusa e incorporata nella SIP nel 
1964. 
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cordialità di Cosimo. Il suo buonumore era contagioso e 
la voce, molto bella, forte e chiara, carpiva l’attenzione di 
chiunque lo sentisse parlare. 

 Alle ore tredici, quando finii il turno di mattina e do-
vetti tornare a casa per la pausa, si offrì di accompa-
gnarmi, ma io rifiutai garbatamente l’invito, perché non 
era bene che una ragazza si facesse vedere in giro con un 
uomo per le vie del centro, senza inoltre essere fidanzati 
e non avendo neppure avuto il consenso dei genitori: era 
davvero una cosa improponibile. 

Mi accorsi che ci rimase un po’ male, perché per lui 
sarebbe stato un gran piacere trascorrere qualche altro 
momento in mia compagnia. Ma quel suo lato del carat-
tere, risoluto e intraprendente, non lo fece per nulla desi-
stere dal suo proposito. Difatti mi disse che sarebbe ve-
nuto a casa per parlare con mia madre, Giuseppina, la 
mattina seguente. Era un ragazzo serio ed educato e non 
avrebbe mai permesso che la mia “onorabilità” venisse 
compromessa in alcun modo. 

Gli diedi così l’indirizzo di dove abitavo2 e puntual-
mente, l’indomani, carico di speranza, si presentò a casa, 
sicuro di trovare mia madre. Trovò invece soltanto mia 
sorella minore, che aveva da poco compiuto tredici anni 
e che era impegnata nelle faccende domestiche, quel po-
co che poteva fare per la sua giovane età. Cosimo si af-
facciò all’uscio, al secondo piano del palazzo, che di soli-
to era lasciato aperto, e dopo aver salutato Lidia, che ri-
mase per qualche istante intimorita dalla sua figura (con 
quel pizzetto così pronunciato e con quei grandi occhi 
grigio-verdi), le chiese se ci fosse la mamma. Lei, arros-

                                                      
2 La famiglia visse in Via Scoto, 14 fino al 31 dicembre 1959. 
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sendo, rispose che in quel momento era fuori per la spesa 
e allora lui le disse che sarebbe ripassato in un altro mo-
mento.  

Quando più tardi ritornò a casa, finalmente incontrò 
mia madre e le parlò. Le raccontò di avermi conosciuta il 
giorno precedente e le espresse il desiderio di voler con-
tinuare a vedermi e frequentarmi, e le chiese appunto il 
permesso e se avesse avuto qualcosa in contrario. Ag-
giunse che gli era piaciuto molto il mio modo di parlare, 
che era stato colpito dalla mia gentilezza e meravigliato 
dal fatto che, girando tanto per lavoro, mai avesse incon-
trato una ragazza come me. Tenne a precisare che lui era 
un ragazzo serio e che le sue intenzioni erano sincere e 
oneste. 

Mia madre acconsentì a condizione che fossi anch’io 
d’accordo. Notò subito che era un ragazzo a modo, come 
non se ne vedevano di solito dalle nostre parti. Un ra-
gazzo che si distingueva dalla massa e, per giunta, di un 
buon livello culturale. All’inizio, a onor del vero, non a-
vevo intenzione di incoraggiare il suo interessamento nei 
miei confronti (ero io, piuttosto, a essere incoraggiata 
dalle mie cugine) e non volevo dargli occasione di cor-
teggiarmi, anche perché non mi sentivo adatta a lui. Io 
che non avevo potuto proseguire gli studi e non avevo 
perciò lo stesso grado d’istruzione, come potevo stare al 
suo livello nel parlare, nello scrivere o nella vita di tutti i 
giorni? Lui che al ristorante tagliava la frutta con forchet-
ta e coltello; usava le posate anche per mangiare le foglie 
dei carciofi, cosa che non avevo mai visto fare da nessu-
no. Un ragazzo troppo preciso, troppo elegante: non era 
il tipo di uomo che pensavo fosse adatto a me.  

Di certo Cosimo mi avrebbe aiutata a migliorare, inse-
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gnandomi tutte quelle cose che, per via della mia condi-
zione economica familiare di allora, non avevo potuto 
apprendere frequentando le scuole di livello superiore. 
Eravamo quattro figlie e mia madre era stata lasciata sola 
dal marito Giuseppe — mio padre — a tirare avanti la 
famiglia. Non potevamo permetterci di studiare oltre, 
anche se le capacità non ci mancavano, e fummo costret-
te per forza di cose a iniziare a lavorare non appena se ne 
fosse presentata l’opportunità. 

Quando Cosimo tornò a casa, il giorno dopo aver par-
lato con mia madre, mi scrisse una cartolina di saluti, 
dove esprimeva le prime sensazioni avute nei miei ri-
guardi. 

 
Salve, Enza, devi scusarmi se inizio in tal modo e se do del tu. 

Non riesco mai a dare del lei a persone simpatiche o ad amiche. 
«Lei» è una persona molto simpatica (glielo ho già detto) e, quindi 
rientrerebbe in quella categoria. Spero poi che diventi mia amica. È 
difficile per me dare l’amicizia a delle persone. Infatti, ne ho ben po-
chi amici, ma in lei (te)3 trovo qualche cosa di diverso dalle altre, 
qualche cosa che io stesso in questo momento non saprei descrivere. 
Forse è quella s(t)ua allegria, quella s(t)ua gentilezza, quel sorriso 
fine che la (ti) rendono molto simpatica, molto diversa dalle altre 
ragazze. Andare in una città per la prima volta è difficile trovare 
delle persone amiche, «lei» invece, quando sono venuto al bar non 
mi ha trattato come una persona estranea, e ciò mi ha fatto molto 
piacere. E vorrei veramente che «lei» mi fosse amica. Non avendo 
più spazio, invio cordiali e sinceri saluti. 

Cosimo Cristina. 
Indirizzare: Giornalista Cos. Cris. Termini Imerese.4 

 

                                                      
3 Tra parentesi le correzioni apportate da lui stesso sulla cartolina ai pronomi personali, 
cambiandoli dal “lei” al “tu”. 

4 Cartolina del 2 settembre 1958. 
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Quella fu la prima cartolina alla quale fece seguito una 
lunga serie di lettere, con una frequenza di una ogni tre o 
quattro giorni. Lunghe lettere che scriveva non appena 
trovava il tempo di farlo o quando era in giro in qualche 
città della Sicilia per preparare un nuovo articolo.  

Quando io risposi alla sua cartolina, lui si sentì molto 
felice di questo, addirittura non sperava neanche che io 
approvassi la sua richiesta di amicizia e potessi così dar-
gli modo di continuare a farmi visita al Caffè Duomo. 

Alla mia cartolina di saluti, rispose con una dolcissima 
lettera, la sua prima vera lettera, ricolma di gioia ed en-
tusiasmo: 

 
Cara Enza [...] dire quanto abbia gradito il tuo saluto, è superfluo, 

poiché è immaginabile con che gioia ho letto quelle poche parole a 
me dirette. Non mi aspettavo che tu rispondessi alla mia cartolina: 
pensavo, quando ti ho inviato i saluti da Palermo, che non avresti 
mai accettato la mia amicizia. L’aver ricevuto stasera i tuoi saluti mi 
fa senz’altro pensare che possa ormai dire di aver trovato lì a Calta-
nissetta un’amica. [...] L’esser venuto per la prima volta a Caltanis-
setta, l’averti conosciuta, l’aver scambiato soltanto poche parole e 
aver provato per te subito della simpatia, mi sembra quasi impossi-
bile e tanto strano; invece, eccomi a scrivere queste righe poiché sen-
to proprio il desiderio di risponderti subito.5  

 
Due giorni dopo tornò a Caltanissetta e colse 

l’occasione, dopo aver terminato il suo lavoro, di farmi di 
nuovo visita al bar, accontentandosi di osservarmi sem-
plicemente e scambiare qualche parola di tanto in tanto. 

Credo che quello fu il giorno in cui prese coscienza 
dell’amore che provava nei miei confronti e nel quale de-
cise di dichiararsi. Lo fece con una lettera, con il suo soli-
                                                      
5 Lettera del 6 settembre 1958. 
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to stile diretto, “senza peli sulla lingua”, come amava es-
sere lui: 

 
[...] Ieri in quei pochi minuti che sono rimasto al bar accanto a te 

non ho fatto altro che guardarti, osservarti, leggere nei tuoi occhi e 
ho potuto capire, ho potuto leggere in quegli occhi tuoi splendidi, in 
quegli occhi tuoi che emanano calore, quanto nei miei potevo legge-
re, quanto il mio cuore voleva dirti. 

Ero felice in quel momento, Enza, ero veramente felice tanto che 
sono rimasto lì a Caltanissetta solo per te, per uscire assieme a te, per 
parlarti. [...] In poche parole ti ho detto tutto: Enza, ti voglio bene, 
molto bene! L’ho capito subito che la mia non era una semplice ami-
cizia verso di te quando ieri, pur potendo partire molto presto ho 
invece atteso te, e lo comprendo ancor di più in questo momento 
mentre ti sto dicendo quanto si sprigiona dal più profondo del mio 
cuore.6 

 
Mi faceva avere sempre sue notizie e sempre mi ricor-

dava quanto lui ci tenesse a me e quanto fossi un pensie-
ro fisso e costante nella sua mente.  

 
[...] In questi giorni non faccio altro che averti dinanzi agli occhi, 

il mio pensiero è rivolto a Caltanissetta, in un bar dove dietro una 
cassa sta seduta una ragazza, una ragazza che ho conosciuto pochi 
giorni orsono per un semplice caso, ma che io sento accanto a me ed 
alla quale voglio già molto, ma molto bene. Enza, ormai tu ti sei at-
taccata a me come l’edera ed io non potrò dimenticarti mai, la tua 
immagine non potrà mai allontanarsi dinanzi ai miei occhi. Tu, En-
za, non mi hai dato nulla, mi hai soltanto sorriso e ciò è stata la cosa 
più bella che avessi potuto ricevere da te. [...].7  

 
Due settimane dopo il nostro primo incontro si trova-

va a Enna, e anche da lì mi invio una cartolina di saluti. 
                                                      
6 Lettera del 9 settembre 1958. 

7 Lettera del 12 settembre 1958. 
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Ciao Enza, sto attendendo al centralino telefonico che mi mettano 

in comunicazione con Milano e in tale attesa ho voluto ancora una 
volta scriverti per dimostrarti quanto io ti pensi. Non appena parlerò 
con Milano ritorno subito a Termini e, quindi, mi sarà impossibile 
venire da te. Sento molto la tua mancanza Enza ed il pensare di esse-
re molto vicino a te e non poterti vedere mi fa molta rabbia, perché 
vorrei esserti sempre vicino. Purtroppo il mio lavoro ciò non lo con-
sente e debbo accontentarmi di vederti saltuariamente.8 

 
Il giorno seguente prese la decisione di incontrare di 

nuovo mia madre, sollecitato anche da me, perché per 
continuare a vederci con una certa frequenza e regolarità, 
sentivo l’esigenza che il nostro rapporto fosse in qualche 
modo “ufficializzato”. I timori di Cosimo, di non essere 
accolto con favore da mia madre, svanirono non appena 
le parlò e tanta fu la sua felicità di potermi così amare 
liberamente e pubblicamente. 

Poteva ora coltivare e far crescere il nostro amore con 
tutte la forza e l’ardore di cui era capace, prendermi per 
mano e farmi camminare al suo fianco. Io, la sua dolce 
bambina, che avevo tanto bisogno di essere accompagna-
ta in questo cammino, perché non conoscevo nulla del 
mondo e della vita. Non a diciotto anni. Non in una città 
e in un’epoca in cui tante cose non esistevano. Il mio 
mondo era mia madre, la mia famiglia e la mia piccola 
casa. 

Cosimo però m’incoraggiava sempre, dicendomi che, 
stando insieme a lui, sarei diventata una persona molto 
istruita e non avrei dato così modo a nessuno di criticar-
mi per il fatto di non aver proseguito gli studi. Mi faceva 

                                                      
8 Cartolina del 14 settembre 1958, spedita da Enna. 
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leggere dei libri quando andavo a casa sua, mi portava 
con lui in tribunale ad ascoltare i processi, io seduta e lui 
in piedi a prendere appunti per i suoi articoli. Erano mol-
tissime le cose che m’insegnava e spiegava quando usci-
vamo insieme a passeggiare. 

Ricordo che un giorno mi fermai a una fontanella per 
bere un po’ d’acqua, ma lui mi disse: «Una signora di 
buone maniere non beve dal foro di una fontanella. Se 
hai sete, me lo dici e andiamo a comprare l’acqua a un 
bar». 

Accettavo ogni consiglio con la predisposizione di chi 
era consapevole di avere tutto da apprendere, e in lui, 
nonostante la sua giovane età, vedevo una guida e un 
maestro a cui affidarmi completamente, a occhi chiusi. 

Poiché il mio unico riferimento, fino a quel momento, 
era stata mia madre, mancandomi l’affetto del genitore 
“uomo” e “padre”, nutrivo una certa diffidenza nel ge-
nere maschile e temevo sempre di essere in qualche mo-
do presa in giro o ingannata. E gli scrivevo spesso nei 
primi tempi di questa mia paura che, tra l’altro, mi con-
dizionava non poco e non mi permetteva di lasciarmi 
andare completamente ed essere così trasportata dalle 
emozioni e dai sentimenti con tutta me stessa.  

Di questo lui ne era ben consapevole ma si sforzava 
con tutto il cuore di farmi capire che non era il tipo 
d’uomo che avrebbe mai ingannato una donna, me in 
particolare, come scrisse in una lettera, rispondendo ai 
miei angosciosi dubbi. 

 
[...] Enza, ti dicevo che la tua lettera mi ha molto commosso e de-

vi credermi. Fai male però a pensare che io possa ingannarti. Non 
devi mai pensare ad una cosa simile. Mi dici che sono un bravo ra-



22 

 

gazzo, ma contemporaneamente pensi male di me. No, Enza, non 
saprei ingannati, non ve ne sarebbe il motivo. Tu sei una brava ra-
gazza per ricevere un gesto simile, un affronto così grave da qualche 
persona. Ed io non saprei proprio vedermi tra queste persone. [...] 
Non devi temere Enza, so che tu hai bisogno di amore, di affetto. Sei 
cresciuta con il solo affetto di tua madre e delle tue sorelle. È grande 
per noi l’affetto della mamma, perché essa è la cosa più grande che 
esista, la cosa più bella. La mamma è quella persona che ci ha messo 
al mondo, che ci ha cresciuto, che ci ha asciugato le nostre prime la-
crime, che ha gioito dei nostri primi infantili sorrisi e per noi il suo 
affetto è molto più grande di quanto immaginiamo. Ma oltre a quel-
lo della mamma occorre un altro affetto, quello della persona che ha 
contribuito alla nostra nascita, quello della persona che ha anche 
gioito al vederci al mondo.  

Questo affetto tu non lo hai avuto e, quindi, ti occorre l’affetto di 
un uomo, di una persona che sappia colmare quel vuoto che in te 
esiste sin dalla nascita. E credo, Enza mia, che io sarò in grado di 
colmare questo vuoto che esiste nel tuo cuore, io ti amerò così im-
mensamente da farti dimenticare le ore poco felici della tua infanzia.  

Ti starò per sempre accanto e dividerò con te tutta la mia vita. 
Non ti illuderò mai perché non saprei arrecarti un altro dolore oltre 
quello che già nella vita hai avuto.9 

 
Ma io, con le miei paure, con i miei cambi di umori e 

con la mia insicurezza giovanile gli recavo spesso tor-
menti e angosce. Non mi sentivo pronta: non era ancora 
cresciuto in me quell’amore così grande che lui tanto de-
siderava, che lui tanto reclamava. Avevo già cambiato 
atteggiamento in modo inaspettato il successivo fine set-
timana, comportandomi in modo freddo e distaccato, ma 
non sapevo spiegargliene la ragione; non ero in grado di 
fargli capire che doveva darmi tempo, quel tempo che lui 
voleva accorciare e ridurre il più in fretta possibile. 

 
                                                      
9 Lettera del 18 settembre 1958. 
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Mia cara Enza, forse ti chiederai ancora perché continui a darti 
del «cara» e perché continui a scriverti. Continuo a scriverti perché 
voglio illudermi che tutto quanto è successo domenica e lunedì scor-
si sia soltanto frutto di un sogno. Non voglio affatto credere che ve-
ramente tu sia cambiata, che veramente quel bene che tu sentivi per 
me sia improvvisamente cessato; non voglio credere a tutto ciò. [...] 
Non hai voluto spiegarmi nulla, come al solito ti sei trincerata nel 
più assoluto mutismo, non mi hai nemmeno guardato quando ti 
chiedevo come mai fossi tu cambiata così repentinamente; non mi 
hai detto nulla quando ti ho pregato, ti ho supplicato di risponder-
mi, di dirmi qualche cosa, di spiegarti. E mi hai fatto piangere!10 

 
Poteva credere al mio cambiamento così brusco e ina-

spettato, quando solo pochi giorni prima gli scrivevo 
tutt’altre parole, anelanti affetto e amore? Appena una 
settimana prima gli avevo implorato in una lettera: 

 
Oh, Cosimo, vorrei che tu non mi mentissi dicendomi di amarmi. 

Io ho molto bisogno di amore, ma di un amore sincero. Sono cresciu-
ta con il solo affetto della mia mamma, ma in me e nel cuore di noi 
tutte c’è un vuoto che si deve colmare, e tu, se mi ami come dici, riu-
scirai a far di me la donna più felice della terra. Io sento di volerti 
bene… non illudermi te ne prego pensa che sono sola, che una delu-
sione datami da te mi arrecherebbe molto male. 

 
A causa di queste mie parole, non riusciva a darsi pa-

ce. Non mi aveva forse dato un amore sincero, puro e 
immenso? Non mi aveva forse mostrato quell’affetto ma-
schile che io tanto cercavo e desideravo? E quella delu-
sione che tanto temevo, non l’avevo invece data io a lui? 
Quali sofferenze d’amore gli ho fatto provare in quel 
primo mese di conoscenza. Quali incomprensioni e litigi 
abbiamo patito, noi, giovani e inesperti amanti alla ricer-

                                                      
10 Lettera del 24 settembre 1958. 
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ca di una nostra alchimia di sentimenti, messi a dura 
prova anche dalla distanza che ci separava. 

Ma, col passare dei giorni e delle settimane, pian pia-
no raggiungemmo quell’equilibrio tanto cercato. Comin-
ciava a farsi strada nel mio cuore una luce, mentre una 
voce interiore mi diceva di fidarmi e lasciarmi avvolgere 
dal suo amore. Ci rivedemmo il 28 settembre, di domeni-
ca, e fummo sereni e allegri come se non fosse accaduto 
nulla. Io gli sorridevo e sembrava che le nuvole nere del-
la domenica precedente fossero scomparse, lasciando 
spazio a un cielo azzurro e luminoso.  

 
Sì, Enza, tu mi vuoi bene e quell’incidente dell’altra domenica è 

stato un cattivo sogno, nient’altro. Ormai ci vogliamo bene tutti e 
due, ormai tu sei diversa da quella del «cattivo sogno» ed a me inte-
ressa questo. A me interessa che ieri tu ti sei divertita con me, accan-
to a me. Oh! Quanto ero felice ieri con te, Enza mia cara, quanto lo 
sono adesso al pensare che tu lì a Caltanissetta mi attendi con ansia, 
che tu da lì pensi a me come all’uomo che dovrà renderti la donna 
più felice della terra.11 

 
Nella stessa lettera, aggiunse che il giorno seguente 

sarebbe dovuto andare a Enna per lavoro e che avrebbe 
dormito alla Pensione Paradiso. Lì avrebbe atteso un mio 
scritto, che mi pregava di inviargli, perché non avrebbe 
resistito senza avere mie notizie.12 

Cosimo era molto attaccato al lavoro, la “nobile pro-
fessione”, come amava definirla. Iniziò giovanissimo 
come corrispondente de «L’Ora»13 di Palermo nel 1955, e 

                                                      
11 Lettera del 29 settembre 1958. 

12 Ibidem. 

13 Quotidiano palermitano fondato nel 1900 dalla famiglia Florio. 
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si gettò anima e corpo in quella che voleva fosse la sua 
attività per tutta la vita. Desiderava emergere a tutti costi 
ed era molto ambizioso. Oltre al già citato «Il Giorno» 
inviava i suoi articoli anche al «Messaggero» di Roma, al 
«Gazzettino» di Venezia e all’Ansa. Scriveva di qualsiasi 
argomento, ma la sua passione era la cronaca nera. Era 
sempre alla ricerca di qualche scoop sensazionale. Non 
guadagnava tanto, tutt’altro, e per questo aveva spesso 
dei contrasti con il padre Luigi14, impiegato delle ferro-
vie, che desiderava per lui un lavoro diverso, più stabile 
e remunerativo. Ma lui era testardo e avrebbe dimostrato 
a tutti che quel lavoro ce l’aveva nel sangue. In un modo 
o nell’altro sarebbe emerso e la sua firma per esteso, in 
calce agli articoli, prima o poi sarebbe stata letta da tutti. 
Intanto si accontentava di vedere soltanto le sue iniziali, 
Co.Cri., quando i giornali glielo concedevano. 

Non aveva la macchina, eppure si trovava sempre al 
centro della notizia. Se accadeva qualcosa, un fatto insoli-
to, un incidente, un delitto, un incendio, lui era sempre 
sul posto. Come si dice, aveva il fiuto per la notizia e vo-
leva essere sempre il primo a comunicarla. Non so come 
facesse a raggiungere velocemente i luoghi degli eventi 
perché io non gli chiedevo mai nulla del suo lavoro né 
lui ne parlava con me. Ho letto sui giornali che a volte si 
faceva dare un passaggio dall’auto della polizia, altre che 
saliva sugli automezzi dei vigili del fuoco, altre ancora 
che seguiva le ambulanze in bicicletta non appena senti-
va il suono della sirena; sempre per arrivare prima degli 
altri ed essere il primo a descrivere e documentare il fat-
to. Di tutte queste peripezie che si sono scritte sul suo 

                                                      
14 Cristina Luigi, n. 23 giugno 1902 – m. 4 aprile 1990. 
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conto non dubito ma neanche posso confermarle, proprio 
perché non le ho sapute direttamente da lui, come 
d’altronde non posso testimoniare il fatto che lui avesse 
una bicicletta, per esempio, perché non lo vidi mai gui-
darne una. 

L’ottobre del ‘58 fu per Cosimo un mese di grande e 
intenso lavoro. Andò diverse volte a Enna per seguire un 
processo e tutti i giorni si recava a Palermo presso 
l’ufficio dell’agenzia Ansa, nella speranza che la telescri-
vente battesse qualche notizia interessante. Spesso rien-
trava a casa dopo l’una di notte per alzarsi di nuovo alle 
sei del mattino; aveva poco tempo per scrivermi, anche 
se il pensiero era sempre rivolto a me.  

«L’Ora», quotidiano che usciva il pomeriggio e che 
aveva nelle sue caratteristiche quello di essere un “gior-
nale di battaglia” e di “denuncia”, avviò proprio in quei 
giorni la prima grande inchiesta sulla mafia, iniziata il 15 
ottobre e terminata il 15 dicembre dello stesso anno. Il 16 
ottobre uscì la seconda puntata, in cui si parlava del 
nuovo boss di Corleone, Luciano Liggio15, che aveva 
spodestato il capomafia Michele Navarra, uccidendolo in 
un agguato il 2 agosto di quell’anno. Il 19 ottobre una 
bomba al tritolo esplose nella tipografia del giornale, 
come avvertimento, e una lettera intimidatoria16 giunse 
alla redazione il giorno seguente, raccomandando di in-
terrompere tale inchiesta, per evitare danni ben peggiori: 
«Questo come segno inoffenzivo per l’alt alla redazione 
circa l’inchiesta sulla mafia sperando che a questa rottura 
di coglioni si ponga la parola fine altrimenti con mezzi 

                                                      
15 Vero nome Luciano Leggio (Corleone, 6 gennaio 1925 – Nuoro, 15 novembre 1993). 

16 Dino Paternostro, L’Ora, avvertimento al tritolo, «La Sicilia», 14.VI.2009. 
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più idonei ed offenzivi provvederemo immediatamente 
non trascurando prima di fare schizzare le cervella per 
aria dei signori Felice Chilanti, Michele Pantaleone, Ma-
rio Farinella, Castrenze Dadò, Enzo Lucchi, Enzo Perro-
ne».  

Di questi fatti Cosimo non mi mise mai a conoscenza. 
Li seppi in seguito, negli anni a venire, ma oggi, ripen-
sando a quel periodo, non mi risulta difficile immaginare 
cosa stesse passando. E quella lettera che ricevetti dopo 
diversi giorni dall’ultima scritta mi fece capire, molto 
tempo dopo, l’angoscia e il timore che stavano vivendo 
lui e i suoi colleghi del giornale. 

 
Ciao Enza, mio dolce amore, spero che non sarai arrabbiata con 

me per non averti risposto. È vero che ti sto scrivendo dopo parecchi 
giorni dall’aver ricevuto la tua lettera, ma devi credermi: non ne ho 
colpa.  

Forse ti sembra assurdo, ma non ho avuto un attimo libero per ri-
spondere alla tua lettera. Ogni sera ho rincasato dopo l’una di notte 
e la mattina alle sei-sei e mezza ho dovuto alzarmi. [...]. 

 Non è stata per cattiva volontà, Enza, ma ritornare a casa tardi e 
pensare di doversi alzare più presto del solito, con la stanchezza che 
si ha addosso, non si ha la forza nemmeno di tenere la penna più fra 
le dita, tenere gli occhi aperti e scrivere alla ragazza che si ama. [...].  

Enza, ti prego di rispondere subito alla mia lettera. Non cercare 
di “punirmi” per il ritardo. Ho bisogno per ora di almeno un tuo 
scritto dal momento che non posso venire a vederti e proprio in que-
sti momenti di ansia per quanto sta accadendo al mio giornale.17 

                                                      
17 Lettera del 23 ottobre 1958. 


